从小一直很纳闷，在我们这座北方的小城，为什么会有清明节吃青团的习俗。等慢慢长大才发现周围只有我们一家，更准确的说是只有姥姥做青团。
姥姥有一块菜地，里面种满了蔬菜。每至清明，地里的蔬菜大多都成熟了。红梗的马兰头抽了芽，用水焯一焯，简单调味就是可口的拌饭小菜；长在树上的香椿，掐下嫩芽用来炒鸡蛋是极品的美味；初春播种的菠菜也长得差不多了，拍半蒜撒些虾米，醋溜小炒就是舒服的一餐。菜地里抽芽张叶的植物好像都能变成小菜端上餐桌，只有它——艾草，默默长在角落里，我从没有在盘子里见过她，但她好像是获得什么特权一样，用着无所约束的绿色来显示她的主权。
清明的那一天，家里的扫墓祭祀的活动都已完成。但是姥姥还是起个大早，佝偻着腰在菜地里忙活，姥姥摘了很多时令的鲜蔬和一直“没用”的艾叶。刚折下来的艾叶有一股十分明显的独特香气，姥姥将洗好的艾叶放进滚烫的开水焯了焯，赶紧捞出，等稍微凉了，就用手拧艾草。原本坚硬的艾叶被烫软了，很容易就被拧出深绿的汁水，将汁水倒入糯米粉里缓慢搅拌，最后再从罐子里舀一勺猪油和在面里。姥姥说，加了猪油的青团蒸出来有光泽，还有一股猪油香气，吃起来香。和好的青团面揪成剂子，包入炒好的蔬菜窝成团子，放入蒸屉蒸制。时间缓缓流逝。还没掀盖，艾草的香气就弥散开来。做好的青团，姥姥就放在桌子，家里人也就吃一两个个尝尝鲜，毕竟我们这里吃不惯这个绿油油有草气的东西。清明后的那几天，姥姥把每餐把主食都换成了青团，那一屉青团几乎都是姥姥一人吃，几乎年年如是。
去年开春，得知姥姥的哥哥要来，我很茫然。妈妈告诉我，姥姥的哥哥八十多了，不能走路，年前刚出院，过完年就嚷着要来姥姥家。姥姥听闻，4点多就起来忙活饭食，包括青团。菜食将尽，姥姥把做好的青团端了上来，亲手给哥哥拿了一个。“是以前吃的那个味儿不？”姥姥问。舅姥爷点了点头，咬着青团思忖了一会说“咱兄妹俩是见一次少一次了。”闻了这话，姥姥再也忍不住眼泪了。这两个岁数加在一起超过100岁的老人，竟含着泪哽咽了。
姥姥娘家在皖中，嫁到姥爷家40多年，因为离娘家远，回去的次数很少。2007年，因为腰部动了手术，姥姥就更少出门了，只是一天到晚的呆在家里，听着儿孙们说着外面的新鲜事。可能是人老了，就更想念故乡，每次娘家来了人，姥姥都会亲自做饭，热情款待，从他们嘴里听着故乡发生的趣事。随着年岁增大，娘家的老辈一个个去世，知道远在江苏的姥姥的娘家人越来越少了，来姥姥家的晚辈也越来越少。可能像我这样大的一辈已经不知道有这样一位姨奶奶了。姥姥如若再回家，又去寻谁呢？只有年年清明的青团，勾起姥姥对故乡的回忆。
那年五一，全家人乘车去了姥姥的娘家，老一辈大多已经不在，但是知道姥姥的小辈，也是热情款待。姥姥开心极了，嚷着我们推着她到处转。
时隔许久，许多记忆已经模糊。只记得，那天春色正好，村道两边的艾草长得茂盛极了。
供稿人：宗瑞雪
审稿人：沈洪波
