落叶满街，萧瑟荒凉。这是十月的长春给我的第一印象。
前几天，坐车行驶在环城路上，车里放着《昭君出塞》的曲子，婉转悠扬。“你也喜欢王昭君吗?”一时竟忍不住与司机交谈。司机四十出头，很漂亮。“我是个外乡人，觉得昭君与我相似，我们都有回不去的故乡。”过了半晌，她才开口。直到我下车，都是沉默，空气仿佛凝结。
下车的地方，挨着几间农家小院，盯着屋顶飘来的袅袅炊烟，庭院里奔跑的孩子，我仿佛看到了自己的童年。
故乡坐落在广袤的东北平原上，我的小屋在村庄的最西边。屋外是一片高大的树林，几十年前爷爷亲手栽下的。每到秋天，红黄交织成颜色，染红了天边晚霞。
提到小屋，最先想到的是那初吱呀做响的木质门，岁月在它身上留下痕迹。这扇门，是爷爷的作品，藏着回忆和思念。爷爷总说，只有木门才是最淳朴的农家印象，最有味道。而如今，它被红漆的铁门取代。时代变快了，记忆变浅了，就连乡愁，也被年轻人渐渐遗忘。
这座小屋，是爸爸和妈妈结婚时建起的，为了适应地形，建的很高。屋外留下很大的坡度，以便排水。小时候，我总爱穿着旱冰鞋在个斜坡上飞快地滑过，就像一只凌空而下的燕子。爷爷很传统，有些迷信，他在小屋的四个角各放了一把斧子，以供振灾辟邪之用。为了美观，在小园的立上木质围栏，种上牵牛花和丁香树，每到春天，美的像童话。
小屋的陈设都很简单，很质朴，但很有味道。龙凤雕花的镜子，朱红色的被褥，中式茶几，摇椅。但最让我记忆深刻的，是书柜中的一本本诗集。小时候，爷爷将我抱在身上，悉心教导。诵着白居易《江南好》的文字，听着《高山流水》的曲调。这些习惯，一直保存到现在。
时间流逝，栅栏开始腐烂，直到倒下。这几年，留守故乡的人越来越少，人们为了生计而奔忙，农家的田地在也挡不住那颗渴望的心，人们不愿再被故乡约束，纷纷逃离。就像我为了求学远离故乡，很少再回去。于是，故乡成了许多人的回忆。
如今，我站在这座农家小院，看见灶堂里跳动的火苗，听见碗筷敲击的声响，老旧的收音机里放着京剧。这一切就像一只交响曲，带我回到多年前，沉默。
供稿人：温海梦
审稿人：沈洪波
